Анкета Марселя Пруста
В викторианскую эпоху в Лондоне появилась новая салонная игра: предлагался некий стандартный список вопросов, на которые надо было в специальный альбом написать ответы - причем непременно правду. Это увлечение быстро охватило всю Европу и на удивление долго не выходило из моды. Как известно, на такую анкету отвечал даже Карл Маркс ("Ваш любимый цвет? - Красный", и т. д.).
Отвечал спустя столетие и Жерар Филип ("Ваш главный недостаток? - Гордость". "Ваше главное достоинство? Гордость".), а впоследствии и другие знаменитости: Андрей Тарковский, Джон Апдайк, Артур Хеллер, - чьи ответы публиковались из номера в номер в приложении к газете "Франкфуртер альгемайне".
Наверно, игра была бы давно забыта, несмотря на участие в ней вождя мирового пролетариата, если бы ее не прославил Марсель Пруст, ответив на вопросы дважды: первый раз в четырнадцать лет, по просьбе Антуанетты Фор, дочери будущего президента Франции, второй раз - в двадцать. Вопросник получил название "Анкета Пруста", которое сразу перевело его в иной ранг и оградило от снисходительных насмешек потомков.
По совету Андре Моруа литературовед и критик Леонс Пейар попросил ответить на "Анкету Пруста" известных французских писателей ХХ века. Несколько человек решительно отказались: кто-то счел это "недопустимым душевным стриптизом", кто-то - глупой светской забавой. Но многие согласились и ответили если не на все, то хотя бы на часть вопросов, подобных тем, какие были заданы Прусту. Л.Пейар начал вести свой "альбом" в 1952 году. В 1969-м он издал его под названием "Сто французских писателей отвечают на "Анкету Пруста".
АНКЕТА:1. Что такое, по-вашему, крайне бедственное положение?
Крайне бедственное положение не сродни безысходному. Из безысходности нет выхода, а крайне бедственное положение - это процесс, когда необходимость нахождения выхода из себя самого достигла критической точки, но дверь так и не найдена.
2. Где бы вы хотели жить?
Там где меня нет.
3. Что такое для вас наивысшее счастье?
Выразить умную, добрую, вечную, мощную, бесконечную мысль - простыми словами в простом предложении и простым чувством и действием.
4. Какие ошибки вы считаете достойными наибольшего снисхождения?
Для других - свои, для себя - других.
5. Ваши любимые литературные герои?
Сумасшедшие. Да, Чеширский Кот - в их числе.
6. Ваш любимый исторический персонаж?
Так как с персоналиями прошлого я не могу быть знаком по определению, о персоналиях будущего знаю крайне мало, а к современникам отношусь с большой долей скепсиса - таких нет.
7. Ваши любимые героини в реальной жизни?
"Почти все женщины, коих я встретил в своей жизни и которые сыграли в ней определённую роль"
8. Ваши любимые литературные героини?
См. пункт 5, нет, Чеширский Кот к ним не относится.
9. Ваш любимый художник?
Иероним Босх.
10. Ваш любимый музыкант?
Пых-пых-пых... затрудняюсь ответить - слишком много.
11. Какое качество вы особенно цените в мужчине?
Лёгкость.
12. Какое качество вы особенно цените в женщине?
Лёгкость.
13. Какие из человеческих добродетелей для вас наиболее привлекательны?
Те, что не приносят вреда лично мне.
14. Ваше любимое занятие?
Построение грандиозных планов и разрушение их же.
15. Кем из известных вам людей вы бы хотели быть?
Тем, который изобрёл колесо. Такой, в коричневой шкуре.
16. Главная черта вашего характера?
Лень.
17. Что вы больше всего цените в друзьях?
Присутствие.
18. Ваш главный недостаток?
Лень.
19. Ваша мечта о счастье?
Мечт много, постоянного счастья нет, есть моменты и управление этими моментами есть счастье.
20. Что было бы для вас самым большим несчастьем?
В данный момент, или вообще? Понятия человека о данном конкретном периоде и о жизни вообще - чётко различаются. В данный момент я бы расстроился, если бы у меня снова заболела десна, однако в проекции на вечность это сущие мелочи, потомучто болело и раньше, болело и сильнее. А вобще-то... переход от состояния крайне бедственного к безысходному.
21. Каким вам хотелось бы себя видеть?
Да в принципе не имею желания это делать. Ибо это означало бы, что либо мои глаза повернулись на 180 градусов, либо висят на нерве. Тем паче что морда она всегда мордой и останется и человек будет всегда видеть себя таким, каким он себя ощущает.
22. Ваш любимый цвет?
Чёрный, синий.
23. Ваш любимый цветок?
Нет.
24. Ваша любимая птица?
ВОроны
25. Любимые писатели-прозаики?
Слишком много.
26. Любимые поэты?
Слишком много.
27. Любимые герои в реальной жизни?
Отсутствуют. Ибо "мы все герои понемногу, чего-нибудь, да как-нибудь"
28. Любимые героини в истории?
Отсутствуют.
29. Любимые имена?
Алиса.
30. Что вы больше всего ненавидите?
Свои слабости.
31. Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение?
Отсутсвуют.
32. Военное событие, достойное, по-вашему, наибольшего восхищения?
Выделять подвиги и поступки людей - не мне судить.
33. Реформа, которую вы особенно высоко оцениваете?
Беспонятия.
34. Дар, которым вам хотелось бы обладать?
Неиссякаемый Шкаф с тёплыми носками.
35. Как вы хотели бы умереть?
Поживём - увидим, если доживём.
36. Состояние духа в настоящий момент?
Ищущее.
37. Ваш девиз?
"А может это всё-же было мумиё?"